Sempre fui uma pessoa relativamente saudável. Na infância, não cheguei a ter grandes problemas. Com exceção, talvez, daquele ano em que cheguei próximo ao que a nutricionista chamou de: obesidade mórbida.

                Eu me sentia bem.

                Não conseguia correr, ou enxergar com clareza meu pênis, mas na maior parte do tempo eu estava bem. Havia alguns problemas na respiração durante o sono, mas nada muito grave.

                O tempo passou, emagreci, cresci, amadureci.

                Com treze anos, prestes a me tornar um adolescente problemático, comecei a sentir gosto de sangue na boca. Foi de fato o primeiro problema que me lembro. No início não coloquei fé ou levei a sério. Achava que era efeito das pancadas que tomava no rosto durante os treinos de Wing chun. Não era. Eu herdei do meu velho uma arcada dentária, aparentemente, perfeita. Esqueceram de avisar a gengiva. Acontece alguma coisa no meu corpo, principalmente na boca, que faz com que o tártaro se acumule de maneira exorbitante, chega, inclusive, a empurrar a gengiva para baixo.

                Pois é, colega leitor, ficarei banguelo.

                Acontece que por causa disso, tenho que ir ao dentista de três em três meses, no máximo, para que ele raspe meu dente. Na falta de dinheiro há a opção de continuar engolindo sangue. Até descobrir o que havia de errado, devo ter bebido o suficiente para deixar Drácula com inveja. Depois da décima quinta golada, o estomago para de enjoar e você se acostuma com o gosto.

                O problema é que com treze anos de idade, isso marca sua vida. Eu parei de sorrir mostrando os dentes. Confesso que ainda tenho medo de fazer e acabar por mostrar uma boca vermelha amarelada, porque é a cor que se estabelece depois que o sangue se mistura com a saliva.